Автомобильные имена
Мерседес
История эта известна. Но не всем. Впрочем, женское имя всегда окружено таинственностью. Тем более такое красивое – Мерседес. Грация...
Кто она, спрашивают. Неужели господин Даймлер был женат на испанке? Или это сестра Карла Бенца? А может, роковая страсть Вильгельма Майбаха?
Не съездить ли нам в Штутгарт, читатель? В колыбель, так сказать. Там высятся заводские корпуса “Даймлер-Крайслер”. Там есть музей “Мерседес-Бенц”. Зайдем?
Австрийский дипломат Эмиль Эллинек был очень богатым человеком. А еще был он авантюристом. В конквистадоры Эмиль опоздал, в пираты тоже... Не потому ли нарек он дочку испанским именем Мерседес? Да увлекся автомобильными гонками – адреналин жечь...
Все бы хорошо, но участвовать в соревнованиях папаша Эмиль не мог, – не позволял статус дипломата. И тогда он вышел на старт под псевдонимом “мсье Мерседес” – в честь дочурки.
Выступая на автомобиле “Даймлер” на гонках 1899 года, мсье Мерседес одержал блестящую победу – и тогда имена Даймлер и Мерседес впервые зазвучали вместе. К слову, маленькой виновнице торжества в том году исполнилось 10 лет.
Вскоре ушел из жизни Готлиб Даймлер, и у фирмы начались финансовые трудности. И тут Эмиль Эллинек напомнил, что он не только гонщик, но и денежный туз.
Спасти компанию? Не вопрос. Опираясь на спортивный опыт, он совершенствует автомобили “Даймлер” и делает крупнейший в истории фирмы заказ. Однако ставит жесткое условие: имя Мерседес должно стать автомобильной маркой. Это еще не все, продолжает Эллинек: с радиатора должна исчезнуть трехлучевая звезда.
Правление застонало. Как? Звезда Даймлера, означающая экспансию фирмы на земле, на воде и в воздухе! После долгих споров звезду удалось отстоять, с изменением марки согласились, и с 1901 года на заводе Даймлера начался выпуск автомобилей “Мерседес”. В 1902 году марка была зарегистрирована официально, и компания стала называться “Даймлер-Мерседес”. А знаменитое сочетание “Мерседес-Бенц” появилось в 1926 году, после слияния фирм “Даймлер-Мерседес” и “Бенц”. К тому времени Эллинека уже не было в живых.
А что сама Мерседес? В автомобильной истории она навсегда осталась маленькой девочкой, обожаемым ребенком несостоявшегося флибустьера.
Фото -- музей "Мерседес-Бенц" в Штутгарте
============================================
Дизель
Рудольф Дизель… Жизнь его полна противоречий, а память о нем однобока.
Любой скажет, что Дизель – немец. А он, родившись в Париже, и не думал об этом. Напомнили, когда ему было 12 лет. Франко-Прусская война. Во Франции всплеск дикого шовинизма. Семья бежит в Англию. Потом – учеба в Германии.
Считал ли себя немцем сам Дизель? Будучи в Америке, он заявляет: “Я – человек отовсюду. Мои предки – славяне. Я хотел бы быть гражданином мира”.
Дизеля называют великим инженером. Это не так. Он гениальный изобретатель, великолепный ученый. И – плохой конструктор. Пока он работает с Аутсбургским заводом, с компаниями Круппа, Нобеля, Зульцера, все идет отлично. А собственный опыт создания моторов приводит лишь к неудачам.
Дизель мечтает сделать свой двигатель всеядным – его отговаривают. Ему бы развивать успех с жидкими топливами, а он витает в облаках, все еще пытаясь сжигать в цилиндрах угольную пыль. И отказывается признать, что тонко размолотый уголь дороже бензина, а, слежавшись, пыль уже не может воспламеняться... Мечта не сбывается.
Его не миновали большие деньги, он жаждет еще больше, но оказывается никудышным бизнесменом. Разрывается между работой над моторами и финансовыми авантюрами. Служение двум богам... Финансовый крах. Еще один удар судьбы...
Дизель – пацифист. Он заявляет, что хочет строить моторы для мирных целей и... берется разрабатывать огнеметы для армии Вильгельма II. Увлекшись, предлагает свои двигатели военному министерству. Опять борьба противоречий...
А вокруг сталкиваются слава, зависть и ненависть к его детищу. Он – доктор Дизель, желанный гость всех научных обществ. Эдисон заявляет, что двигатели Дизеля – веха в истории. В сообщениях о гибели “Титаника” особо подчеркивается, что корабль был оснащен не дизель-моторами. А кто-то пытается оспорить его права на изобретение. И хмурятся угольные короли, поставляющее топливо для паровых машин. Им не нужен двигатель Дизеля.
Конец известен. Поездка в Англию. Ночью Дизель исчезает из каюты. Рыбаки вылавливают труп. Снова предают его волнам, взяв кое-какие вещи. Уже потом, осмотрев их, сын Дизеля скажет: это было тело отца.
Убийство или самоубийство? Злой умысел или депрессия? Этого мы уже не узнаем. Гении устают раньше других. Поводов бывает предостаточно. А может, высшие силы дают им знак: ты свое дело сделал. И тогда они уходят. Таких примеров в истории – множество.
О Рудольфе Дизеле: Использованы книги Я. Голованова, Г. Смирнова, Ю. Долматовского
============================================
Джип
Еду как-то утром, слушаю “Серебряный дождь”. И вдруг ведущий Владимир Соловьев заявляет: негоже все внедорожники именовать “джипами”. Мол, джипы – это автомобили марки Jeep, и никак иначе. “Чероки”, например, или “Ранглер”. А всякие там “Лендкрузеры”, “Паджеро” и прочие “Гелендвагены” джипами называть ни-и-ззя!
Сразу скажу, что уважаю торговую марку Jeep, равно как и весь концерн “Даймлер-Крайслер”. Но является ли он собственником этого короткого и звучного слова – “джип”? Обратимся к истории.
Споры об этимологии имени Jeep не стихают более полувека. Одни утверждают, что оно произошло от названия проекта G.P.V. (General Purpose Vehicle). Другие настаивают на аббревиатуре G.P.W. (General Purpose Willys). Третьи клянутся, что буква G означала Government. Мол, накануне Второй мировой войны американское правительство выдало автомобильным фирмам задание на разработку армейского автомобиля. Машину создали, а ее название трансформировалось: “GP – geep – jeep”.
Да, такое задание было, но в столь виртуозный фонетический пируэт верится с трудом. Дело в том, что Jeep (имя, образ) появился задолго до проекта.
По утверждению журнала “Автопилот”, слово это употреблялось англичанами еще в эпоху Киплинга и означало что-то вроде “универсальный слуга”.
В мемуарах некоего майора Хогана сообщается, что в Первую мировую войну автомеханики называли “джипами” любые колесные машины, прибывшие к ним на испытания.
В 1936 появился Юджин Джип, персонаж комиксов, что-то вроде нашего Чебурашки. И понеслось! Забавный зверек словно вдохнул в полузабытое слово новую жизнь. Его имя стало популярным, про человека с большой сметкой стали говорить: “Настоящий Джип”. А уж технику не нарекал “Джипом” только ленивый.
В том же 1936 Halliburton Oil Well Cementing Company назвала Джипом гражданский вездеход FWD. На обоих его бортах красовалась надпись Jeep. А еще через год, в 1937, Джипом прозвали бомбардировщик YB17.
В начале 40-х годов американские газеты опубликовали снимок тягача MM NTX. Заголовок гласил: “Джип помогает спасти жизнь героев”.
Называли джипами и “Доджи” 1939 года, и уж само собой, армейские машины, созданные в 1940 году по вышеупомянутому правительственному заданию: “Бантамы”, “Виллисы” и “Форды”. Последние официально именовались Quad и Pygmy. Но военные водители, оседлав неприхотливые прыгучие вездеходы, окрестили их... конечно, “джипами” – не иначе как в честь Юджина.
Позже за имя “джип” судились. Доказывали “первородство” и “право свое”. Но даже этот беглый обзор показывает, что слово “джип” появилось гораздо раньше фирм, жаждущих его приватизировать. Оно стало именем нарицательным, вошло в народную речь. А потому имеет право на самостоятельную жизнь.
Можно создать аграрную фирму, назвав ее “Картошка”. Но значит ли это, что “картошкой” следует именовать лишь картошку от фирмы “Картошка”?
Народ – за джип в смысле “внедорожник”, “проходимец”. А пресса? Полистаем автомобильные журналы. Все употребляют слово “джип” как синоним вездехода. И “За рулем”, и “Авторевю”, и “Автомир”, и “Автомобиль и сервис”. Про “Клаксон” и “МК-мобиль” и говорить нечего – они завсегда с народом.
Так что ведущий “Соловьиных трелей” и главный российский “барьерист” остался, похоже, в гордом одиночестве.
============================================
В Гамбург, к летающему мотоциклисту
Когда приглашает в гости Михаэль Шумахер, Мика Хаккинен или Юрген Баумгартен, отказаться трудно. И мы поехали... Вопреки московским метелям самолет из Шереметьева вылетел вовремя. Ну а в Гамбурге ясных и теплых дней не меньше, чем на юге Германии, и даже ворота в Атлантику тому не помеха. В “городе зонтиков” царило солнце, а население неторопливо готовилось к Рождеству, невзирая на полное отсутствие снега – тут к этому привыкли.
Он встречал нас лично – рыжий моложавый немец, гонщик и каскадер, бизнесмен и филантроп Юрген Баумгартен.
Мы не раз виделись на выставках в Москве и Франкфурте, улыбались, обнимались, хлопали друг друга по спине и сетовали, что не удается пообщаться в неформальной обстановке... И вот – удалось.
Юрген как-то сказал мне: “Сегодня я на 20% спортсмен и на 80% – бизнесмен”. Но своим успехам в бизнесе он обязан, конечно, спорту. Впрочем, давайте с самого начала...
Будущий чемпион родился в 1946 году в городке Мельн под Гамбургом. Ему было 10 лет, когда умер отец. Мать по 12 часов работала на фабрике, но заработка едва хватало на еду. Юрген говорит, что очень благодарен матери. Именно от нее он унаследовал старательность, честолюбие и столь необходимый оптимизм – все это помогло ему встать на ноги.
В 17 лет, окончив колледж, он поступил на курсы автомехаников. Получив сертификат, устроился на станцию технического обслуживания “Мерседес-Бенц”. И сразу же увлекся мотоциклами – да так серьезно, что в 20 лет стал профессиональным гонщиком.
Так началась спортивная карьера: с 1966 по 1980 год – международные мотокроссы в классе 500 куб. см, позже – активное участие в соревнованиях автогонщиков. Но самое главное не это.
В начале семидесятых герой моего рассказа прочитал об английском гонщике, который попытался на скорости проехать сквозь огненный туннель. Смельчак погиб: его мотоцикл взорвался.
Баумгартен решает повторить смертельный трюк. Он анализирует причины трагедии, советуется со специалистами. Вместе они приходят к выводу: мотор “задохнулся” от недостатка кислорода, заглох, мотоцикл потерял скорость, бензобак накалился и...
Становится ясно, что делать: Юрген крепит к раме баллончик с кислородом, покрывает “Ямаху” жаропрочным составом и устремляется в раскаленный коридор, чтобы выехать оттуда победителем.
Так его имя попало в книгу рекордов Гиннеса. Всего же мы встретим его там пять (!) раз. И, согласитесь, по весьма значимым поводам:
1973 – проезд на мотоцикле сквозь огненный туннель, о чем только что говорилось;
1976 – прыжок длиною 64,8 м через канал Эльба-Любек;
1985 – прыжок длиною 66,7 м в Люксембурге;
1988 – прыжок длиною 65,7 м через яхты;
1988 – первый в мире прыжок на мотоцикле с олимпийского лыжного трамплина в Инсбруке.
Не знаю как вас, а меня более всего впечатлил прыжок (нет – полет!) с лыжного трамплина на мотоцикле. Ведь прыгая, к примеру, через 21 автомобиль, Юрген мог тренироваться: сегодня одна машина, завтра пять, послезавтра – десять. А на мотоцикле с трамплина... Тут уж либо приземляешься на колеса, либо разбиваешься – третьего не дано.
Самое интересное, что Юрген мои догадки подтвердил: действительно никаких возможностей для тренировок. “Когда я впервые поднялся на трамплин, – вспоминает он, – то почувствовал себя, мягко говоря, неуютно. И даже сама затея показалась идиотской. Правда, лишь на мгновение – я тут же взял себя в руки и приступил к разработке техники прыжка”.
А начал он с того, что сто пятьдесят раз поднялся и спустился по трамплину. Прикидывал, размышлял – пока не пришла уверенность, что ничего страшного в предстоящем прыжке нет.
Математики рассчитали оптимальную траекторию полета и динамику разгона: в какой точке перейти на вторую передачу, третью, четвертую, какую скорость иметь в момент отрыва... Тряся листами с формулами и компьютерными распечатками, “высоколобые” заявили, что шанс на успех есть...
Лыжник может корректировать полет собственным телом, мышцами. Вспомните, как вытягивается он в прыжке, уменьшая сопротивление воздуха. А мотоциклист? Оказалось, он тоже может летать, надо лишь выжимать газ – до предела! Бешеное вращение колеса даст стабилизирующий эффект и обеспечит приземление в вертикальной плоскости.
И вот настал момент старта. Высота трамплина 70 метров, высота нижней площадки, где происходит отрыв – 5 метров. Юрген несется вниз и, как было задумано, на скорости 120 километров в час взмывает в воздух. Есть новый рекорд!
Выше я назвал его филантропом. Это не для красного словца. В трудные для нас годы, когда перестройка едва не обернулась перестрелкой, Юрген водил к нам караваны грузовиков с гуманитарной помощью. Вот всего лишь один эпизод: Сибирь, трескучий мороз. За рулем 35-тонной “фуры” – сам Юрген. В кузове – гуманитарный груз, который адресован детским домам и одиноким пожилым людям. И таких эпизодов можно вспомнить десятки.
“Я никогда не забываю об условиях, в каких рос, – говорит Юрген Баумгартен, – Если бы люди почаще вспоминали о своем детстве, зла на планете было бы гораздо меньше. А самые незащищенные – это дети и старики”.
Вот такой он, летающий мотоциклист. Несмотря на расписанный по минутам рабочий день, спорт по-прежнему занимает в его жизни колоссальное место. Бег, футбол, тренажерный зал, бассейн... Но самое прекрасное, считает Юрген, – промчаться на “Ямахе” с хорошей скоростью. Тогда он бывает по-настоящему счастлив.
--------------
