Моторное масло для Штирлица (как писать статьи по маслам)

«Штирлиц уходил от погони. "Хорьх" Мюллера то наседал на хвост, то отставал. Оторвавшись, Штирлиц остановился в небольшом городке. "Пора менять масло", – подумал он.

Пока механик возился с машиной, Штирлиц уничтожил шифровки и взглянул на часы. "Интересно, что он мне залил?" – подумал Штирлиц, расплачиваясь.

Мотор запустился сразу – легко и бесшумно. "Это < вставить бренд >" – понял Штирлиц. Успех операции был обеспечен...»

Где Иван Сергеевич достал эти неизвестные страницы «Семнадцати мгновений весны», никто не знает. Может, в архивах раскопал, а может, сам придумал.

Было у него две страсти: детективы и моторы. Немного найдется двигателей, которые он не перебирал. Правда, в «мозги» современных иномарок не лез, но механику знал безукоризненно. Чутьем обладал, поскольку мастер был от Бога. Первый моторист в городе, да что там в городе – в области.

Провозившись на сервисной станции часов до девяти, не мог заснуть без книжки про разведчиков. А на другой день пересказывал прочитанное, каждый раз переиначивая по-новому – и выходило к месту, с пользой. Как поршневую некачественную распознать, какую пасту для притирки клапанов выбрать, как шпильку сломанную вывернуть.

Ребята на сервисе слушали его, раскрыв рты. Еще бы: и научишься, и заработаешь, и повеселишься – всем бы так. А в последнее время его «коньком» стали моторные масла – но не какие-нибудь, а марки < вставить бренд >.

Свой выбор Иван Сергеевич сделал не сразу. Когда-то он знавал автолы зимние, автолы летние, и... всё. Потом были отечественные масла с буквой «М» и разнообразными цифрами – 5, 6, 8, 10, 12... Когда на страну обрушилось рыночное изобилие, в основном зарубежного происхождения, Иван Сергеевич растерялся. Много масел хороших и разных, а выбрать трудно – то дорого, то просто душа не лежит.

Раздобыл свежие автомобильные журналы, читал, сопоставлял, думал. Даже в учебники заглядывал – чтобы про вязкость и нагарообразование лучше понять. Руками-то он все чувствовал, но для правильного выбора этого оказалось маловато.

Для бешеной собаки семь верст – не крюк. Для одержимого идеей 500 километров – не расстояние. Сел Иван Сергеевич в «Жигули» и поехал в Москву на выставку «Мотор-шоу». И прямиком на стенд к официальному дилеру фирмы < вставить бренд >.

Уж поверьте, там нашлось, о чем поговорить! Узнал Иван Сергеевич, что масла < вставить бренд > известны с < <вставить год>. Что все эти десятилетия фирма шла впереди потребителя, точнее – вела его за собой. Что бывало и такое: рынок только начинал понимать, что ему нужно, а специалисты фирмы уже предлагали новый продукт. Дар предвидения? Если хотите – да, только магия здесь не при чем. Просто фирма < вставить бренд > все время держала «нос по ветру» – искала новаторские решения, работала с ведущими производителями автомобилей.

И решил Иван Сергеевич попробовать... Залил масло < вставить бренд > в свою «шестерку». Потом стал работать с машинами заказчиков – впрочем, об этом чуть подробнее.

Было у него много клиентов с «Жигулями». Когда он перебирал их моторы, картина открывалась безрадостная: маслоприемник забит липкой грязью, шламом, кольца в одном-двух цилиндрах «залегли», шейки коленвала задраны, на поршнях нагар... Да и с другими отечественными машинами не лучше – моторы-то из прошлого столетия. И руководства по эксплуатации из тех же времен. И масла там прописаны полувековой давности. Не хватает только цитат из Леонида Ильича...

Уговорил Иван Сергеевич пятерых клиентов, из тех что по 300–400 километров в день наезжают: вал прошлифуем, кольца поменяем, нагар очистим, соберем, да и зальем < вставить бренд >... Всё бесплатно. А когда намотаете определенный километраж – я двигатель вскрою, посмотрим, там и решите, платить или нет.

Когда вскрыли, все пятеро дружно сказали: платить будем. А потом еще семеро водителей пришло: ты чего, Сергеич, нас обижаешь? Почему к своим делам не подключил? Где твое масло < вставить бренд >? Смеется Иван Сергеевич: какие проблемы... Так он постепенно всех приучил к хорошему маслу, и сам понял, что не ошибся в выборе.

А тут местный леспромхоз закупил дорогие импортные бензопилы. Директор, близкий друг Ивана Сергеевича, пожаловался: масло нужно особое, страшно дорогое, разорюсь я на нем. Порылся Иван Сергеевич в проспектах < вставить бренд >, что с выставки привез и говорит: вот, Коля, что тебе надо – это и дешевле, и надежнее. Поехал директор в Москву к официальному дилеру, заключил договор на поставку масла < вставить бренд >, потом нарадоваться не мог.

Младший сын Ивана Сергеевича – мотоцик¬лист, мастер спорта. Клуб их известный, не раз выигрывал первенство России. Оказалось, что у фирмы < вставить бренд > есть обширная гамма мотоциклетных масел – и для двухтактных, и для четырехтактных моторов. Надо ли говорить, что клуб перешел на < вставить бренд >? А впереди ответственный чемпионат... Иван Сергеевич только усмехается: все будет в порядке...

Ну хорошо, а дорогие автомобили, экзотическая техника? Подойдет им масло < вставить бренд >? Иван Сергеевич и тут все знает, причем не понаслышке. Вот эта история...

«Папа, я выхожу замуж...» – эта фраза всегда застает отцов врасплох. А когда жених бизнесмен, человек, мягко говоря, не бедный, то не знаешь – радоваться или плакать. Но так или иначе, свадьба состоялась, и уехали молодые в областной центр – там у дочкиного мужа коттедж, катер для лета, снегоход для зимы. Ну, и «всепогодный» джип...

«Папа приезжай к нам, отдохни на озере» – отчего не поехать. Приехал, сели в катер, плывут. А у папы работа такая – моторы слушать. Какое масло у тебя? Не знает зять. Давай-ка, сынок, к берегу, что-то не нравится мне этот звук... Повернули, причалили, разобрал Иван Сергеевич мотор... Дочь не слышала, о чем они там говорили, но только с тех пор катер знает только < вставить бренд >. Оказывается, есть у фирмы специальные масла и для лодочных моторов.

Забегая вперед, скажем, что похожая история произошла и со снегоходом – нашлось масло < вставить бренд > и для него... А про джип и говорить нечего – теперь только < вставить бренд >, самая лучшая «синтетика». А как же иначе – машина дорогая, беречь надо...

А про масло < вставить бренд > Иван Сергеевич теперь может рассказывать часами. Про «минералку», «синтетику» и «полусинтетику» – где основа нефтяная, а где – полиэфиры и мудреные полиальфаолефины.

Про вязкость по системе SAE – чем больше число, тем она выше. А если есть буква W, значит, масло всесезонное – это легкий пуск в мороз и не слишком сильная текучесть в летнюю жару, хорошая прокачиваемость при запуске и стабильность свойств при рабочей температуре...

Про классификации API и ACEA... Про присадки, вводимые в масло < вставить бренд >: антиокислительные, антикоррозионные, моющие, противозадирные, противопенные, противоизносные, загущающие и прочие...

И конечно, про то, что в ассортименте фирмы есть масла для любых двигателей... И обязательно подчеркнет: настоящее масло < вставить бренд > защищено голограммой! Так что смотрите, не купите подделку!

Но масло – маслом, а детективы Иван Сергеевич не бросил. И по-прежнему рассказывает ребятам поучительные байки за работой. А уж когда обед или перекур... Вынесут ребята пустые канистры из-под < вставить бренд > во двор и начинают теребить мастера: «Иван Сергеевич! А продолжение про Штирлица и масло < вставить бренд > будет?»

И наш герой достает сигареты и начинает: «Однажды Штирлиц узнал, что радистка Кэт залила в "Мерседес" древнюю "жигулевскую" "всесезонку"... "Это провал," – подумал Штирлиц. И тут его взляд упал на канистру < вставить бренд >... Еще можно было успеть...».

• Юрий Буцкий