Гараж
Гараж – не просто бетонный бок четыре с половиной на шесть в длинных рядах себе подобных. Это только внешнее и весьма обманчивое впечатление.
С научной точки зрения это, безусловно, аномальная зона. Во-первых, аномальна она хотя бы тем, что ее игнорируют ученые и исследователи паранормальных явлений. Не иначе срабатывает какая-то самозащита зоны.
А во-вторых (и это главное!), здесь совсем иначе течет время. Намного медленней, чем в остальном мире. Сей факт ваш покорный слуга установил лично и неоднократно. Когда уходил в гаражи по делу на пятнадцать минут, по его ощущениям, то есть биологическим часам, так и было. Ну плюс-минус три минуты. Но когда возвращался домой, с удивлением узнавал, что прошло не менее четырех часов. Оправдаться неисправностью домашних часов не удавалось. Ехидно улыбающаяся в ночном небе луна, а когда и две, на корню пресекали эту попытку.
Тем не менее автор продолжал изучать этот парадокс пространственно-временного континуума, невзирая на угрозу здоровью и семейному спокойствию.
Вскоре удалось выяснить: время в гаражах течет неравномерно. Избирательно, в зависимости от пола индивидуума. Для женщин эта аномалия не проявляется вообще, для мужчин же протекает весьма замысловато. Пока занимаешься своим авто, чистишь салон, подкачиваешь колеса, а то и, страшно нынче подумать, самостоятельно меняешь масло, ничего не происходит. Но стоит по завершению трудов праведных решительно сдвинуть в сторону инструмент и запчасти на верстаке, постелить газетку, положить на нее предусмотрительно захваченный из дома бутерброд, термос с кофе, как тут начинается...
Как бы случайно к тебе заглянет сосед, спросить отвертку «под крест», или ключ накидной «тридцать два на тридцать четыре» (и нафига ему такой, у него же «Ока»?), а ты как бы, между прочим, предложишь кофе. Сосед, естественно, не откажется, ты возьмешь термос и уберешь его подальше. После чего из металлического шкафчика (деревянный не подойдет, гадские мыши прогрызут дырку и перепортят всю закусь) достаешь разнокалиберные стопки сомнительной чистоты, ну и ее, эту… бутылку, водки. А что? Имеем право по чуть-чуть, вон сколько полезных дел сделали. Да и не собираемся мы пить всю, по стопочке – и по домам.
Сосед «вдруг вспомнил»: у него в подвале есть соленые огурцы, прошлогодние правда, но вполне ничего. И пока он бегает, ты, найдя кусок более-менее чистой ветоши, пытаешься хоть немного оттереть стопки. Не сильно получается, ну и ладно, водка продезинфицирует.
Тем временем возвращается сосед с трехлитровой банкой огурцов. На первый взгляд и не понять, чего в банке больше – огурцов или пенициллина? Если бы такие на стол дома поставила жена, ручаюсь, дело бы кончилось разводом, а тут ничего, сойдет. Аномалия, однако. Ты разливаешь водку по стопкам, по половиночке (ну мы серьезно не собираемся напиваться, повторяю, по две-три стопочки – и по домам), причем, ввиду разнокалиберности стопок, одна из них назначена «разводящей», то есть вначале наполняешь ее, а из нее вторую стопку.
А сосед тем временем оттер обрывком газеты пенициллин с огурцов и умудрился аккуратно их порезать, полотном от ножовки по металлу, вечно нож куда-то девается.
Вздрогнули. Закусили. И начинается самое главное – душевный разговор. О, разговор в гараже – особая песня. Это вам не балаган «цивильного» застолья. Ведь там, по сути, говорят одни женщины, а мужчины только робко пытаются вставить хотя бы слово. И что интересно, стоит только мужчинам удалиться в коридор или на кухню и завести свой разговор, как их междусобойчик ту же пресекут.
Кроме того, в гараже не отвлекает громкая музыка, чрезмерно откровенное декольте сидящей по другую сторону от тебя чужой жены, хозяйка, с настойчивыми предложениями отведать очередной кулинарный шедевр (спору нет, все божественно вкусно, но сколько можно жрать!). И тебя не тянут танцевать, не одергивает жена, дабы ты не посадил пятно майонеза на новый свитер.
Так о чем душевный разговор? Да о чем угодно – о машинах, погоде, рыбалке, охоте, грибах, машинах, футболе, особенностях аэродинамики полета мухи, количестве зубов на верхней челюсти коровы. Особое внимание будет наверняка уделено последствиям краха Бреттон-вудских соглашений, ну мало ли на свете проблем которые заботят мужчин. Ну в самом деле, не о домашних же делах говорить.
И главное, вы говорите, а собеседник вас слушает, и наоборот. Единственное «неудобство» (опять аномалия!) – не замечаешь, что стопки наполняешь то ли пятый, то ли седьмой раз. Да и ладно, мы же еще совсем трезвые.
Когда в бутылке остается примерно треть (неоднократно проверено), на пороге гаража возникнет еще один сосед и спросит, ну, не важно что, в любом случае смысл сведется к фразе «А что это вы тут делаете»? Мы народ гостеприимный, приглашаем его к столу, попутно извинившись, что почти все уже выпили и съели. На что вновь прибывший ответит – ерунда, у него вот «случайно» с собой есть и бутылка, и закуска, пара луковиц плюс основательно зачерствевший хлеб.
Душевный разговор продолжается, темы становятся все более увлекательными, что не сразу замечаешь, а вас то уже не трое, выпивки прибавилось, да и гараж это не твой. Знакомый, но не твой. Когда переместиться успели? Одно слово – аномалия. И только сейчас замечаешь, на улице темно. А ведь когда закончил работу, солнце едва только высказывало намерения спуститься к горизонту. Вот и думай, куда оно девалось, время. Пора домой.
Про домашний разговор распространяться не буду. Неинтересно, да и про пространственно-временной континуум там точно не будет.
Следующее: если лицо мужского пола угораздило стать автомехаником (особенно по электрической части), гаражи неизменно будут действовать как зона, упоминаемая в романе Стругацких «Пикник на обочине». В прямом смысле. Ибо если нет намерения оказаться не внеплановом пикнике, в гаражи лучше не заходить. Торопишься домой, лучше гаражи обойди, но не поддавайся соблазну срезать путь. Даже если на первый взгляд там тихо и никого. Но едва опрометчиво углубишься на десять–пятьдесят шагов в эту зону, как внезапно во внешне «мертвом» гараже распахнутся ворота, и веселая компания, не принимая никаких возражений «пригласит» к столу «уважаемого человека», а что далее – читайте выше.
Но хватит о грустном. Гараж – это сугубо мужская территория. Здесь никто не укажет тебе, что и где должно лежать, стоять, валяться. И не нужно объяснять, что, к примеру, сгоревший пылесос вещь необходимая и выбрасывать его не нужно, а потому он хранится на полке. И чего только не хранится на гаражных полках, жаль только, помнишь где и что, от силы процентов на тридцать. А о наличии некоторых полезных вещей и не догадываешься (к водке и закуске это не относится).
Попытки навести порядок, и выбросить ненужный хлам заранее, обречены на провал. Вы правильно поняли почему, аномалия. Автор трижды пытался выбросить стартер от «Москвича» (зачем он ему, если ездил на «Жигулях»), но неизменно эту железяку обитатели гаражей возвращали ему обратно со словами: «Смотри, какая штука – тебе сгодится».
То же и с инструментом и мелкими деталями. Можно потратить неделю, раскладывая, сортируя все это по полочкам, ящикам, а через три дня все это снова в живописном беспорядке на верстаке.
Потому женщины если и заходят в гаражи, то с неким суеверным страхом. Еще бы, отовсюду торчат промасленные железки, так и норовящие посадить пятно, порвать колготки. Нет, они лучше на улице подождут.
И что любопытно, в гаражах у женщин напрочь отказывает их хваленая интуиция. В частности, умение находить заначки спиртного. Один мой сосед по гаражам даже не пытался делать это в квартире, все «клады» вскрывались незамедлительно.
Но в гараже… Сколько раз его жена, пересилив робость перед гаражом, исследовала каждый кубический миллиметр оного помещения и безрезультатно. Причем вроде все признаки присутствуют, а именно: ее муж, двое таких же сотоварищей, у всех глаза хитрющие-хитрющие, но ни спиртного, ни закуски нет. Но только стоило ей покинуть пределы гаражного кооператива, поднимался капот «Волги», снималась крышка воздушного фильтра и прямо там… Короче, банкет продолжался.
Мужчине в гараже куда более комфортно, чем в квартире: там территория жены и ее правила, а здесь он хозяин. Потому он при первой возможности сбегает в гараж, где, переодевшись в робу, почувствует себя как рыба в воде. Что там незаконченный ремонт той самой квартиры, мелочи, когда есть куда важнее дела – покрасить ворота, промовилить днище авто, перебортировать колеса, ну и пообщаться с себе подобными.
Но, увы-увы, время неумолимо. Гаражные кооперативы выдавливаются из мегаполисов, и на их место приходят чуждые истинному автолюбителю подземные паркинги, где в принципе невозможны душевные посиделки. Да что там говорить... Страшно подумать, но уже выросло целое поколение водителей, которые не могут самостоятельно заменить синхронизаторы в коробке передач, а для замены масла обращаются в автосервис.
А жаль... Уходит целая эпоха.
